[글마당] 가방 속 이야기 귀뚜라미

손잡이 꽉 쥔다 뒤집어 털어본다   의아해하는 낡은 연분홍 가죽   보드라운 손 먼지 이야기하는지 부드럽고   귀뚜라미 소리 떨어진다 *아일랜드에 도착할까   웃음을 삼키며 보관되는 시간   무연고 음악 잊어버리는 음악 해시계 안   서성거리는 귀뚜라미 멈출 때까지 배고프지 않음     아무렇지 않음 등을 툭툭 건드리며 말을 건다   신호를 보낸다 이제 커브를 돌아야 하는지   부드럽고 강인하게 네가 지켜준   시간의 대팻밥이 쌓여 간다 손잡이를 꽉 쥔다       *제임스 조이스와 오스카 와일드의 Ireland. IE 김종란 / 시인·맨해튼글마당 귀뚜라미 이야기 이야기 귀뚜라미 귀뚜라미 소리 음악 해시계